Le sachant autoproclamé

Il n’apprend plus.
Il révèle.

Habitat

Un espace minimaliste, presque vide.
Comme si trop d’objets
risquaient de contredire son discours.

Signe distinctif

Il cite des sources introuvables.
Il méprise les doutes ordinaires.
Il a toujours un train d’avance —
surtout quand il se trompe.

Angle mort révélateur

Il confond hauteur et surplomb.
Ce qu’il croit voir de loin
l’empêche parfois de regarder de près. Au Café du Nord,
il parle peu mais tranche vite.
Lucia écoute.
Pierrot ne relève pas. Ici, la certitude n’impressionne pas longtemps.
Elle finit toujours par demander
sur quoi elle tient.