Le Café se vide lentement. 

Un homme reste au comptoir.

Il n’a pas parlé de la journée. 

— Alors ? demande Lucia.
— Vous avez aimé ? 

Il réfléchit.

— J’ai compris beaucoup de choses.

— Mais je ne sais pas quoi en faire. 

Lucia essuie une tasse.

— Vous vouliez quoi, en venant ? 

— Du sens.
Il sourit faiblement.
— J’en ai trouvé.
— Mais j’ai perdu un peu de silence. 

Pierrot pose un verre d’eau devant lui.
— Le silence revient souvent après. 

— Oui, dit l’homme.
— À condition de ne pas continuer à parler tout seul. 

Il boit.

— Demain, j’écouterai moins. 

Lucia acquiesce. 

Terrienne ferme son carnet.
L’Écho lui souffle que relier aide parfois à tenir,
mais que rester relié en permanence
empêche de respirer. 

Jour 2 se termine comme ça.
Sans conclusion.
Avec un peu moins de bruit.