Un homme entre, capuche encore humide, regard fermé. 

— Un café noir, dit-il.
— Bien serré. 

Lucia le sert.
— Vous avez l’air contrarié. Il souffle par le nez.
— Je sors de l’atelier. 

Lucia attend. 

— Ça n’a pas marché.
Il s’assoit.
— Enfin… pas pour moi.
— J’ai respiré, fait ce qu’on m’a dit.
Et plus j’essayais de me calmer, plus ça montait. 

Le pilier qui sait tout intervient, mécanique :
— Faut laisser faire. Pas forcer. 

L’homme secoue la tête.
— Justement. On m’a dit ça aussi.
Mais quand ça ne vient pas, on fait quoi ? 

Personne ne répond tout de suite.

— C’est pas pour tout le monde, ces trucs-là. 

— Peut-être, dit l’homme.
— Ou peut-être que je ne suis pas cassé comme il faut. 

Lucia pose la tasse devant lui.
— Vous vouliez quoi, en venant ? 

Il regarde le café.

— Que ça s’arrête.

— Que mon corps se taise, juste un moment. 

Pierrot relève la tête.
— Parfois, quand ça ne se calme pas,
c’est juste que ça a quelque chose à dire. 

L’homme reste silencieux.
Longtemps. 

— Alors je préfère encore le bruit, finit-il par dire.
Il boit.
— Au moins, je sais faire avec. 

Il reste un moment.

Puis il repart sous la pluie. 

Terrienne note.
L’Écho lui rappelle qu’on lui a longtemps vendu le calme
comme une récompense,
alors que c’est parfois une conséquence.