Un homme entre, sac usé, regard déjà familier du lieu. 

Lucia le regarde une seconde de plus.
Puis sourit. 

— Tiens… vous étiez déjà passé, non ? 

Il s’arrête net.

— Oui.

Il sourit à son tour.

— Avant l’ouverture. J’étais en avance. 

— Je me souviens, dit Lucia.
— Vous aviez pris un café,
et vous étiez reparti sans parler. 

Il s’assoit.

— Je croyais que ça m’aiderait à remettre de l’ordre.

— À cadrer ce qui partait dans tous les sens. 

— Et alors ? demande Lucia. 

Il hausse les épaules.

— Ça m’a aidé… sur le papier.

— Mais moi, je déborde toujours ailleurs. 

Pierrot intervient, doucement :
— Le cadre, ça tient debout.
— Mais ça ne retient pas ce qui veut sortir. 

L’homme sourit, un peu amer.
— C’est pour ça que je suis revenu.
— Pas pour le cadre.
— Pour voir si j’avais changé. 

Lucia ne répond pas tout de suite.

— Et ? 

— Je sais juste que je pose mieux mon sac, dit-il.